Witch Craft

2022.08.04 七夕

當我翻開剛買的書，村上春樹的《迴轉木馬的終端》，我向來不讀序或是導讀的，不過剛剛卻心血來潮決定在開始正式的文章前的讀了一番。村上提到卡森‧麥卡勒斯(Carson McCullers)的處女作《心是孤獨的獵手》，雖然他並沒有寫出書名，但我一看就知道這是在談《心是孤獨的獵手》。

先來談談為什麼買下《迴轉木馬的終端》，雖然並不確定這樣回答正不正確又或者算不算恰當。不過當我最近想要讀一些較為「輕量」的書本時我多半會考慮買村上的書。同時最近又開始想讀短篇小說集了，本來還想再買一本馬奎斯的《苦妓回憶錄》，不過書店的書架上沒有，而我也不是那種會去詢問店員的客人，所以只好作罷。最後我再挑了一本長篇小說─毛姆的《尋歡作樂》和《迴轉木馬的終端》一起拿去結帳。《尋歡作樂》雖說不是短篇小說集，不過毛姆的作品對我而言也歸類在我認為「輕量」的書本，希望最近能享受閱讀它們的時光。

回到《心是孤獨的獵手》這本書。卡森‧麥卡勒斯一直都是我很喜歡的作家，說真的，相比於諾貝爾文學獎得主的威廉‧福克納還有童妮‧摩里森，卡森‧麥卡勒斯在我心中是更勝於他們的。不過《心是孤獨的獵手》在我心中有的特殊的回憶，因為那是我待在日本時從台灣帶過去的書本之一，在我花上一個月左右讀完世界經典的傳奇小說《百年孤寂》後，便從當時住的宿舍御幸寮房間的書架上拿下這本書。那時大約是十月底，天氣開始變冷了，我出門都要穿上長袖以及厚外套。我會在空閒的時間到咖啡廳的吸菸區裡點上香菸讀《心是孤獨的獵手》，不然就是睡覺前一邊喝酒一邊讀。

有一次是在愛媛大學對面的醫院裡的咖啡廳裡讀，因為是醫院內因此咖啡廳並沒有設置吸菸區。我點了熱拿鐵和一塊蛋糕，我記得那是第一次妳和我一起到這間咖啡廳時點的南瓜蛋糕。那天真的很冷，所以我進到咖啡廳點完餐後，需要脫下手套和圍巾，接著拿出《心是孤獨的獵手》開始讀。其實我覺得那天妳會就是會恰巧進來這間咖啡廳，可是當然最後妳並沒有進來。

就像今天下午，我坐在車上，當車子停在紅燈前，我總覺得車窗外右方的機車騎士很像我國小時的一位女同學。那時我還滿喜歡她的，有一次看見她彈了教室裡的風琴，那個畫面醞釀在我心中，在我上小學三年級和她分班後我告訴我老媽，我想要學鋼琴。雖然斷斷續續地學了一陣子，但也因此到了現在我最喜歡的樂器依然是鋼琴。好比說，偶爾去聽爵士表演，無論編制是多少人，又或者說主角並非鋼琴而是歌手抑或是小號、薩克斯風。我依然都會專注在鋼琴手上，我會去聽他們如何詮釋和弦、即興、Licks以及投入在琴鍵發出的聲響中的表情。至於這段回憶最近正好搭配上我從小對於狗的恐懼將它們寫成一篇短篇小說投稿出去了。

這麼說來，最近好像都會把很多事情連結在一起。因為有些事情在記憶中相較之下並不突出，可是卻默默地掛勾著什麼重要的存在，所以一切都被交織起來形成銀河似的網。是因為七夕嗎？不，我想大概不是。

 而是因為最近都會在下意識中哼起比爾‧伊凡斯三重奏(Bill Evans Trio)的專輯〈Portrait in Jazz〉中〈Witch Craft〉的前奏。